Menulis Takdir

Namanya, Fachri. Aku dan Fachri adalah santri sebuah pondok modern. Selama enam tahun kami menghadapi berbagai gelombang kehidupan santri. Sakit, nikmat, suka dan duka semuanya telah kami rasakan bersama.

Aku dan Fachri berencana untuk melanjutkan study ke Mesir. Negerinya para nabi. Setelah kami sampai dan merasakan kehidupan di Mesir, barulah kami mengerti kenapa Mesir disebut sebagai Negeri para Nabi. Salah satunya, karena memang penduduknya yang keras kepala. Meski tidak sedikit dari mereka yang sangat hebat keilmuannya.

Dua tahun kami disana, dan bersama kami masih berada di tingkatan yang sama dalam kuliah. Kenyamanan sosial berhasil membuat kami lalai dari kuliah. Banyak hal yang kami abaikan. Hingga kami sama-sama bertekad untuk bisa lebih baik tahun selanjutnya.

Beruntungnya, aku berhasil melewati ujian tingkat satu setelah dua kali gagal tanpa meninggalkan satu mata kuliah pun. Fachri yang nasibnya di ujung tanduk, berhasil melewatinya dengan membawa dua mata kuliah. Jika dia gagal pada satu mata kuliah lagi, maka dia harus rela di-DO dari kampus.

“Aku terlalu senang bermain dengan kesibukan yang lain. Aku belum bisa menahan diri dan belum bisa mengatur waktu.” Katanya suatu ketika.

“Jangan kira aku bisa melewati ini karena aku hebat dalam manajemen waktu dan mengatur diri, kita hampir berada pada kesibukan yang sama. Tapi lihat hal yang lainnya, kau lebih hebat dalam menangani keorganisasian. Aku tidak bisa apa-apa akan hal itu.” Kataku sedikit menghibur. Aku berusaha agar dia tidak merasa canggung.

“Apa gunanya, Fan? Tetap saja, ijazahlah yang lebih kita butuhkan. Sedangkan pengalaman, hanya sebagai pelengkap.” Katanya dengan penuh kekesalan.

Sepertinya kali ini aku harus diam. Dia serius dengn apa yang dikatakannya.

“Irfan,” panggilnya dengan nada serius. “Kita sudah bersama hampir satu dekade. Sampai sekarang ini, kita sudah saling mengerti satu sama lain. Bagaimanapun nanti, jika saja aku terlena dengan hal yang akan menghambatku kuliah, mohon ingatkan aku.” Pintanya tulus.

Aku yang sedang menghadapnya pun terdiam sesaat. Kali ini dia benar-benar serius. Jarang sekali dia seperti ini. Fachri, yang kukenal suka menulis ini, hanya beberapa kali saja pernah melakukan hal ini. Aku memintanya agar kami saling mengingatkan satu sama lain.

Seiring berjalannya waktu, adik kelas kami pun datang dan semakin banyak jumlahnya. Tak sedikit dari mereka lebih baik prestasi akademisnya dari pada kami berdua. Kerap kali kami menunjukkan kepada mereka orang yang harus mereka contoh. Terkadang, kehadiran mereka membantu kami menemukan semangat yang sering hilang. Karena tak ingin mereka mengikuti kami yang sering lalai, kami pun terpaksa belajar dengan serius. Setidaknya, bisa menjawab beberapa persoalan yang ditanyakan mereka. Atau mungkin bisa menjadi teman diskusi buat mereka.

Fachri dan aku sepakat untuk meninggalkan dunia keorganisasian dan bisnis yang mengganggu kenyamanan kuliah. Kami mencoba fokus dengan kuliah. Bersama kami saling mengingatkan. Selama setahun penuh, kami seperti hilang dari peredaran bisnis dan organisasi. Ketenaran nama kami sebagai organistoris perlahan mulai tergantikan dengan kader baru yang lebih baik.

Berbagai macam persoalan kami hadapi selama setahun ini. Dengan tekad yang membara, kami telah berhasil melewatinya. Berbagai godaan, berhasil kami hadapi. Semuanya karena kami saling mengingatkan satu sama lain. Dan pada tahun ini, Fachri mendapatkan kesempatan untuk pulang ke tanah air.

“Fan, aku diminta untuk pulang musim panas ini.” Katanya saat sedang asyik bermain laptop di sudut kamar. Jauh sebelum ujian akhir tahun, biasanya akan ada tawaran pulang. Apalagi ketika melihat daftar harga tiket promo. Itu sangat menggiurkan.

“Kau harus punya banyak persiapan, Ri.” Saranku. Beruntungnya, saat ini kami hanya berdua di kamar. Biasanya, teman-teman dan junior kami selalu datang dan berkunjung di tempat ini. Terutama yang sering berkunjung adalah Fadli. Saat dia tidak ada, aku dan Fachri jadi bisa lebih serius untuk saling berbagi.

“Salah satu yang akan kutinggalkan disini, laptopku.” Katanya serius.

“Bagh! Serius kau itu?” Kataku kaget mendengarnya. Aku yang juga sedang menikmati layar laptopku di sudut yang lain jadi serius mendengarkan.

“Iya. Rencana aku, nanti aku mau beli laptop baru. Mungkin ini nanti bisa dipakai Fadli. Sepertinya dia butuh juga yang seperti ini.” Fachri dan aku memang memiliki sebuah kebiasaan yang nyaris serupa. Tidak suka menjual barang pribadi.

“Aku tidak yakin kau bisa bertahan cukup lama tanpa laptopmu.” Kataku menguji.

“Kita lihat saja nanti.” Katanya.

***

Ujian berlalu. Seminggu setelah ujian, Fachri pun terbang ke tanah air. Aku tak merasakan hal yang aneh dengan kepergiannya. Tapi, hal yang harus aku akui adalah, Fachri benar-benar meninggalkan laptopnya. Bahkan, dia sempat memberikan topi kesayangannya kepada Fadli. Kali ini, sepertinya Fadli yang akan menggantikan posisi Fachri di kamarku. Sangat asing rasanya jika dia tidak ada.

Pengumuman hasil ujian masih harus menunggu beberapa minggu lagi. Fachri yang sudah tidak sabar menunggu hasil, terus menerus menanyakan kabar pengumuman. Jarak Indonesia ke Mesir memang sangat jauh. Tapi, media sosial berhasil membuatnya dekat. Jika ingin berkomunikasi, hanya sejauh tangan meraih. Dunia seperti ada dalam genggaman.

Fadli yang mulai belajar menulis, terus-terusan bertanya padaku tentang karya tulisnya. Apakah cukup menarik untuk dibaca, atau ada kekurangan disana sini. Tentu saja, tidak ada karya yang sempurna. Perlahan tapi pasti, Fadli sudah mulai menemukan karakter kepenulisannya. Lebih cepat dari pada Fachri saat memulai menulis dulu. Bahkan Fachri tidak mengerti apa gunanya tanda kutip dalam sebuah tulisan. Dengan kemauan dan semangat yang gigih, dia akhirnya bisa dikenal. Tidak hanya dalam menulis, dia bahkan mengerti bagaimana mengoperasikan beberapa aplikasi lain. Dia sering diminta menjadi sekretaris dalam setiap acara. Proposal, surat-menyurat, desain grafis dan yang lainnya, bisa dikerjakannya sendiri dalam waktu dua hari. Bahkan, data yang dibuatnya sangat lengkap. Itulah mengapa orang-orang menyebutnya sebagai “Sang Legenda” dalam hal kesekretariatan.

Pengumuman hasil ujian sudah keluar, aku segera turun dari rumah dan menuju kampus. Langsung saja aku ikut beradu tubuh dengan orang-orang lain yang juga ingin melihat langsung nilai kelulusan mereka. Bersyukurnya, aku lulus ke tingkat selanjutnya dengan kriteria Jayyid/Baik. Segera aku teringat Facri.

Setelah susah payah mencari, akhirnya aku menemukan. Namanya tertulis paling akhir. Kutarik jariku untuk memastikan nilai yang didapatnya. Aku kaget. Dia berhasi lulus ke tahap selanjutnya dengan nilai Jayyid Jiddan/Baik sekali. Aku tidak menyangka dia bisa mendapatkan nilai lebih baik. Dilihat dari usahanya, memang layak mendapatkannya. Dia berhasil menjauhkan diri dari dunia politik dan bisnis mahasiswa yang telah dilakoninya selama kurang lebih dua tahun setengah.

Konsentrasinya berpindah ke buku. Membaca dan membaca. Kemudian menulis. Beberapa cerita yang dituliskannya, aku baca. Tapi, tidak seluruh ceritanya aku ikuti. Hanya beberapa saja.

Aku berhasil mengambil gambar nilai kelulusannya. Dengan semangat, aku kembali ke rumah. Langsung aku nyalakan laptopku. Selama perjalanan, aku sudah menghubunginya dengan BBM. Belum ada tanggapan. Aku berpikir, mungkin dia sedang sibuk.

Kuputuskan untuk mempostingnya di Facebook. Agar teman-teman yang lain juga tahu apa yang diraihnya. Selama ini, status-statusnya adalah apa yang didapatkannya dari bacaannya. Setiap masalah yang dituliskannya, berhasil mengundang puluhan like. Cara dia menerjemahkan, menurutku sangat layak diacungi jempol. Sayangnya, dia memang berkomitmen untuk meninggalkan dunia bisnis dan kerja untuk sementara. Jika tidak, mungkin dia bisa menjadi penerjemah yang handal.

Sampai di rumah, dengan tergesa-gesa aku membuka laptopku dan menyalakannya. Setelah login Facebook, kulihat ada pemberitahuan penting di group alumni pondokku. Kiriman dari Kelvin. Entah kenapa, aku malah deg-degan. Kubuka pengumuman itu.

Innalillahi wa inna ilaihiroji’uun.

Telah meninggal saudara kandung saya dan saudara kita semua, Fachri Kurniawan dikarenakan kecelakaan mobil. Saudaraku meninggal setelah sempat dirawat di Rumah Sakit Grand Medistera, Lubuk Pakam. Diperkirakan, meninggal pada pukul 23.53 WIB.

Kronologinya, Saudaraku sedang dalam perjalanan menuju Medan. Di daerah Pakam, tiba-tiba muncul truk yang melaju kencang datang dari arah sebaliknya. Tabrakan tidak terhindarkan. Saudaraku yang duduk disamping sopir, menjadi salah satu korban dalam kecelakaan itu.

Mohon doa dari saudara-saudara satu pondok untuk mendoakannya. Semoga amal ibadahnya diterima di sisi Allah, dan diampuni segala dosa-dosanya.

Waktu terasa berhenti saat aku membacanya. Jantungku berdegup cukup kencang. Tubuhku terkulai lemah. Seorang sahabat, setelah satu dekade lamanya kami bersama, sekarang dia harus pergi dengan cara yang tidak aku duga. Dia yang sangat ingin melihat nilai terbaik saat ujiannya, ternyata tidak kesampaian. Begitu pahit rasanya kehilangan. Aku masih kehilangan sahabat, dan aku shock hebat. Aku langsung menghubungi adiknya, Kelvin. Masih terdengar nada kesedihan dari suaranya. Dan dia membenarkan apa yang kubaca di Facebook.

Dengan suara lirih aku berkata dalam hati, “Innalillahi wa inna ilaihi roji’uun.” Masih dengan Shock berat, aku memberitahukan itu kepada teman-teman serumah khususnya pada teman sealumni dan sepondok. Dengan Shock yang kualami, aku memilih untuk berada di kamar beberapa saat.

***

Aku tersadar dan aku sedang berada di halaman kampus. Suasana terasa sangat berbeda. Kulihat disana ada seseorang yang sedang melihat pengumuman ujian. Tepat ditempat aku melihat hasil ujian tadi. Gaya berpakaian dan topi khas itu tidak dapat kulupakan. Ya, itu adalah Fachri. Aku mendatanginya.

“Jayyid Jiddan. Tak kusangka, bahkan aku dipanggil sebelum aku mengetahuinya.” Tentu saja aku kaget mendengarnya. Seakan dia menyadari kedatanganku. Awalnya aku bingung. Kemudian aku ingat dengan kiriman adiknya di Facebook tadi.

“Fachri, bukannya kau...” Aku terbata-bata dan hampir tidak bisa melanjutkan perkataanku.

“Ya. Informasi yang kau dapat itu benar. Tak usah kau tanyakan. Aku ke sini karena ada hal yang ingin kusampaikan.” Aku terdiam mendengarkan. Dia membalik badannya dan melihat kearahku. Sebagian wajahnya tertutupi topi. Dia masih sama seperti yang kulihat terakhir kali. Gaya senyumnya yang menenagkan, masih tergambar di wajahnya. “Aku ingin, kau menonaktifkan semua akun yang aku punya. Mungkin seminggu setelah ini. Cuma kau yang mengerti bagaimana aku membuat sandi disetiap email dan akun. Datanya masih ada di laptop.” Dia berjalan melewatiku yang masih terdiam tidak menyangka.

Dari bayangannya, aku melihat dia melepas topinya dan menyangkutkan topi pada sebuah dahan pohon taman kampus. Aku membalik tubuhku. Aku masih tidak percaya dengan yang kulihat.

“Aku tidak punya banyak waktu. Aku harus pergi sekarang.” Katanya tanpa melihatku. Aku tidak tahu kenapa. Aku merasa, dia pergi dengan senyum. Kemudian, dia menghilang di keramaian.

Aku merasa semuanya menjadi gelap. Saat tersadar, tubuhku bermandikan keringat. Aku tertidur di kasurku. Mataku terasa sembab. Kurasa aku menangis. Tapi, entahlah. Aku teringat dengan mimpiku tadi. Kulihat kembali Facebook dan kubuka beranda Fachri. Banyak ucapan doa dari kerabat dan teman-teman lainnya. Sepertinya benar. Fachri sudah tiada. Dan aku mulai bisa menerima. Pada akhirnya, kita semua akan pergi meninggalkan dunia ini. Kenapa aku harus menangis. Itu adalah satu-satunya cara untuk bertemu dengan Sang Maha Pencipta. Satu-satunya cara untuk memasuki surga-Nya. Aku berharap bisa bertemu dengan Fachri disana.

Keesokan harinya, aku kembali ke kampus. Memastikan kembali nilai yang kudapat. Aku seperti merasakan de javu dengan mimpiku tadi malam. Bedanya, aku tidak melihat Fachri disini. Aku tidak terlalu memperhatikan sekelilingku. Aku memastikan kembali nilaiku dan nilai Fachri. Sama seperti yang kulihat kemarin. Aku Jayyid dan Fachri Jayyid Jiddan. Aku berbalik.

Aku terkejut saat melihat topi yang tersangkut pada sebuah ranting pohon besar. Sepertinya, sama dengan tempat Fachri meletakkan topinya saat aku bertemu dalam mimpi. Aku mengambil topi itu dan melihat sekelilingku. Hanya angin musim panas yang berhembus mesra menyapu apa saja yang dilewatinya. Sementara, orang-orang sibuk melihat nilainya yang tertempel di setiap etalase kampus. Sambil memakai topi Fachri, aku mengambil langkah pulang.

Sampai dirumah, aku duduk dengan tenang di depan laptopku dan meletakkan topi itu di samping laptopku. Aku teringat dengan pesan Fachri dalam mimpi itu. Sangat jelas. Beberapa saat kemudian, Fadli datang.

“Loh, koq bisa disini topiku, Bang?” Fadli kaget dan bingung.

“Aku dapat di pohon waktu ke kampus.” Jawabku heran.

“Bagh! Paslah kalau gitu. Ketinggalan berarti waktu aku lagi minum teh dibawah pohon. Karena kepanasan, kusangkutkan aja di dahan yang rendah itu.” Jelasnya.

“Kebetulan sekali.” Gumamku santai.

“Apa, Bang?” sepertinya dia mendengar apa yang kukatakan.

“Oh, iya. Coba aku pinjem bentar laptopmu, ya.” Pintaku sambil beranjak.

“Pakek aja bang. Tapi, jangan lama ya.” Katanya sambil nyengir.

“Gampang.” Jawabku santai.

Ku periksa setiap foldernya. Dan kini aku mengerti bagaimana dia menyimpan datanya. Hanya beberapa menit saja, aku sudah menemukan di mana dia menyimpan semua data tentang akunnya segera aku memindahkannya ke laptopku. Fadli yang bingung dengan apa yang kukerjakan ingin sekali bertanya. Tapi, aku memberi isyarat ini rahasia. Dia pun mengerti.

Sudah kutunaikan apa yang dimintanya untuk terakhir kali. Tinggal menunggu beberapa hari lagi barulah kuhapus Facebooknya. Aku pun lega. Seakan tak ada lagi beban yang harus kulakukan. Hari ini adalah hari dimana aku mulai terbiasa tanpa adanya Fachri. Foto-fotoku saat bersamanya, langsung aku simpan di tempat yang aman. Berharap nanti aku bisa menceritakan tentangnya kepada anak-anaku. Aku pernah memiliki sahabat yang aneh. Tapi, luar biasa gigih.

Pagi ini, seperti biasa, aku terbangun. Aku mendengar suara orang yang sedang sibuk mengetik. Kulihat di sudut kamarku. Seseorang dengan kemeja tangan panjang, duduk bersila, memakai topi, dan mengetik dengan jari yang sangat lincah. Ku sipitkan mataku untuk memastikan. “Fachri.” Kataku pelan.

“Sudah bangun, Antum?” Suara itu bertanya. Aku sangat mengenali suara Fachri. Ini bukan suaranya. Saat pandanganku mulai normal, aku tahu itu siapa.

“Koq, belum tidur kau, Fadli?” Tanyaku mencoba duduk dengan normal.

“Dah dari tadi aku bangun. Nanti Antum liat dulu tulisanku, ya.” Pintanya. Aku setuju. Aku bangkit untuk melaksanakan dua rakaat.

Saat kubuka Facebook, aku kaget. Facebook Fachri mengirim sebuah tautan. Sebuah cerpen dari blog pribadinya yang berjudul, ‘Tak Sampai Menikmati’. Ku buka link itu. Kemudian, aku sadar, ternyata postingan itu sudah lama dibuatnya. Namun, diaturnya untuk dipublish hari ini. Iya, hari Rabu adalah hari favoritnya. Dia selalu memposting karyanya di hari Rabu. Wajar menurutku.

Saat aku membacanya, aku kaget setengah mati. Dia menceritakan tentang seorang mahasiswa dari Mesir yang meninggal saat liburan ke tanah air. Dengan alur yang tepat seperti yang dialaminya. Mungkin, dia sudah mendapatkan pertanda sejak dia menuliskan itu. Aku kemudian menunjukkan itu kepada Fadli yang juga kaget setengah mati. Fachri ternyata menulis takdirnya sendiri.

Mari Berbagi Cerita

Terima Kasih Atas Kunjungan Anda
Judul: Menulis Takdir
Ditulis Oleh: Alfezzo
Jika bermanfaat, semoga berkenan menyebarkan cerpen berjudul Menulis Takdir ini. Silahkan dikutip dengan menyertakan sumbernya. Terimakasih.